Wo viele Menschen an einem Ort leben, ist dieser Ort gut zu sehen. Da sind hohe Häuser, Autobahnkreuze, Fernsehtürme und Lichter in der Nacht. Auf der Landkarte markieren große Punkte die Städte. Sie besagen: Was hier liegt, ist wichtig. Und so reden viele Städter auch. Aber viele Menschen leben in vielen kleinen Orten. Dadurch sind sie erst bei näherer Betrachtung zu sehen. Besonders lohnt sich die Betrachtung im Westen. Dort liegen die Städte dicht an dicht, Dortmund, Essen, Köln, Düsseldorf, und sie wachsen in die Umgebung hinein. Viele große Punkte auf der Karte. Wer da trotzdem Abstand hält, will das so. Der ist nicht abgehängt, nicht vergessen, sondern bewusst auf dem Dorf. Ein solches Dorf liegt ganz im Westen, westlicher noch als Aachen, in der Gemeinde Selfkant. Es ist nicht mal vierhundert Einwohner stark: das westlichste Dorf Deutschlands.

Das Dorf Isenbruch streckt sich unter flachem Himmel wie unter einer Decke. Drum herum flache Felder, smaragdgrün der Mais, goldgelb die Stoppeln des Weizens, der schon gemäht wurde. Weiß-braune Kühe schauen Radfahrern hinterher. Radfahrer schauen Radfahrern hinterher. Die Freuden des Lebens werben nur leise für sich. In den wohlfrisierten Gärten färben sich die Äpfel schon rot, und auf den Mauern mancher Häuser tanzen Sonnenpunkte, die das Wasser der Swimmingpools wirft. Doch bald wird es für ein paar Tage laut. Dann ist Sommerkirmes. In den Vorgärten warten gusseiserne Ständer auf Fahnenmasten, und am Dorfeingang prunkt seit ein paar Stunden das Festzelt. Davor zwei Männer, die hier gerade bedeutender sind als Kanzler und Bundespräsident: Schützenkönig Thorsten und Schützenbruder Jens. Jens ist hergeradelt, um mal nach dem Verteilerkasten zu sehen, und Thorsten, der zufällig mit Schützenkönigin Birgit im Auto vorbeifuhr, hat gehalten, um nach dem Zelt, aber auch nach Jens zu schauen.