Stephen Crane liebte Hunde, Pferde, Kinder, Zigaretten, Bier und Lily – Letztere vergeblich, obwohl auch sie ihm zugetan war, aber nicht fürs Leben. Was zwischen den beiden geschah, wenn niemand zuschaute, ist nicht überliefert. Paul Auster vermutet, eine verheiratete Frau wie Lily sei im späten neunzehnten Jahrhundert für Sex offener gewesen als eine noch unverheiratete. Mehr gibt es in der Sache, soweit sie Lily betrifft, nicht zu sagen, und das ist eine der wenigen, wenn nicht die einzige Leerstelle in Austers umfassender Biographie des von ihm hochverehrten Stephen Crane, der von 1871 bis 1900 lebte und zur Verwunderung wie auch zur Pein von Auster auf dem Weg in die Vergessenheit ist.

Was ein Mann liebte, der im Alter von 28 Jahren starb, gehört zu den wesent­lichen Dingen, die über sein Leben überliefert werden sollten. Bei einem Schriftsteller wie Stephen Crane sind sie Beiwerk seiner größten Liebe, des Schreibens. Aus ihr wuchs ein erstaunlich breit angelegtes literarisches Werk, das Skizzen und Glossen, Reportagen und Kurz­geschichten, Gedichte, Novellen und Romane umfasst, darunter einen der berühmtesten aus der Blütezeit der amerikanischen Literatur, nämlich „The Red Badge of Courage“, erschienen 1895 (und 1951 von John Huston verfilmt). In Deutschland kam das Buch erstmals 1954 von Hans Umstätter übersetzt als „Das Blutmal“ heraus; ein Jahr später übertrugen es Milo Dor und Elisabeth Moltkau und nannten es „Die Flagge des Muts“ – was den Titel nicht trifft, denn tatsächlich meint die „rote Tapferkeitsmedaille“ sarkastisch eine nur vermeintliche Ver­letzung aus einer Schlacht im amerikanischen Bürgerkrieg. Bei Volk und Welt folgte 1961 die Über­setzung von Eduard Klein und Klaus Marschke, diesmal hieß das Buch „Das rote Siegel“. Diese Fassung blieb lange die geläufige, bis Bernd Gockel den Roman im Jahr 2020 für Pendragon unter dem Originaltitel „Die rote Tapferkeitsmedaille“ neu übersetzte.