Es gibt sie noch, die sādhus, die Bettelmönche, die wie Siddhartha in Hermann Hesses Roman auf den Landstraßen Indiens von Wallfahrtsort zu Wallfahrtsort wandern. In dem sich nach der Moderne streckenden Land erscheinen sie zunächst wie aus einer Sphäre, zu der die Alltagsgegenwart keinen Weg mehr findet. Streng, rührend, verrückt, so wirken sie. Ihre Lebensweise und ihre abenteuerliche Körperbemalung sind: außerweltlich. Gesindel mögen viele sein oder Arme, die sich mit dem ockerfarbenen Mönchsgewand einen Lebensunterhalt erhoffen, ohne die Mühen der Askese und der Frömmigkeitsübungen erfüllen zu müssen. Sie könnten sogar die Mehrzahl ausmachen.

Aber auf mein Leben in Indien zurückschauend, entdecke ich manche Augenblicke von genuiner Außerweltlichkeit, durch die ein Strahl der Transzendenz in unsere Alltagswelt dringt. Ich erinnere mich an jenen Mann mittleren Alters, der eine Straße in dem Jaina-Wallfahrtsort Udayagiri in Odisha entlangging. Langsam und gesammelt wanderte er, einen kleinen Messingkrug in einer Hand tragend, den Blick nicht geneigt, sondern streng nach vorn gerichtet. Er war splitternackt, das Glied hing frei herunter. Niemand sprach den Mönch an oder folgte ihm, keine Gassenjungen hänselten ihn oder starrten auf ihn. Das Bild dieser entrückten Erscheinung ist mir über Jahrzehnte im Gedächtnis geblieben.