Zum Ende der Schulzeit darf die Generation Pandemie es endlich krachen lassen: Nach zwei Jahren Pause werden wieder Abibälle gefeiert. Über eine bedeutungsvolle Nacht zwischen Abschied und Aufbruch.

Es ist weit nach Mitternacht, als Milena zu ihrer Freundin sagt: „Es ist alles so viiiel.“ Ein i wie ein Schrei, die Stimme der 17-Jährigen klingt fast weinerlich. „So viele Eindrücke! Es ist überwältigend!“ Damentoilette der Bolle-Festsäle in Berlin-Moabit, Waschbecken aus Sichtbeton und Industriewasserhähne. Eine Blonde im bodenlangen Kleid beugt sich über die Leitung und klagt: „Nur das Wasser schmeckt nicht.“ Ein Mädchen stürmt zur Tür herein: „Ich muss Pipi!“ Für einen Moment dringt dumpf der Lärm von der Tanzfläche herein.

Milena steht verloren im grellen Licht, schwarzes Baumwollkleid zu grünen Augen. „Irgendwie ist das auch eine Identitätskrise“, sagt sie: Die vergangenen Monate schien die Schule mit diesen schlimmen Prüfungen zum Schluss die größte Herausforderung überhaupt. Die Frage nach der Zukunft verschob sie auf danach. Seit aber die Prüfungen geschafft sind, wollen alle wissen, was sie danach für Pläne hat. „Jetzt steht man vor einer neuen Herausforderung“, sagt Milena. „Und die ist noch schlimmer.“ Gerne würde sie ins Ausland gehen. Aber wie organisiert man das? Und dann der 18. Geburtstag! Sich von den Eltern abnabeln! Erwachsen werden! Kleine Stimme, großer Satz: „Irgendwie realisiert man jetzt, dass man wirklich Abi hat.“