Meine Neffen malen nur noch Raketen“, sagt Christian Schmierer und lächelt. Für fast alle bleiben Raketen ein Kindheitstraum, für Schmierer und seine drei Mitgründer jedoch nicht. Es ist ein sehr gewöhnlicher Ort: ein unscheinbares Gewerbegebiet in einer Kleinstadt nördlich von Heilbronn, die der Dichter Eduard Mörike einst als „freundliches Städtchen“ beschrieben hat. Dort bauen Schmierer, seine drei Mitgründer und etwa 60 Angestellte an etwas sehr Außergewöhnlichem: an einer Rakete, die mit Kerzenwachs fliegt.

Das Start-up Hyimpulse ist anders als die meisten anderen aus der sogenannten New-Space-Branche: Anderswo sind die Chefs Milliardäre oder zumindest Rampensäue, die eigentlich schon übermorgen den Mars bevölkern wollen. Hier in Neuenstadt am Kocher im Nordosten Baden-Württembergs findet man zurückhaltende Tüftler, für die die Region bekannt ist. Sie arbeiten in einer Werkshalle, wie es sie tausendfach in Deutschland gibt: Betonboden, ein hohes Wellblechdach, Logistikregale.