Ein Beutel Blut links, einer rechts, ein junger und ein alter Mensch, und beide spenden überkreuz ihr Blut. So einfach könnte es sein: Junges Blut fließt in den alten Menschen, der junge berappelt sich nach der Übertragung von allein. Der Rest ist Magie, die vor allem den Alten hilft: zwanzig, dreißig Jahre jünger per Blutauffrischung. Mit solchen radikalen Konzepten hat die Anti-Aging-Forschung in den vergangenen Jahren immer wieder Schlagzeilen produziert und eine ganze Generation von Silicon-Valley-Milliardären angefixt. Die tragen ihre Unsterblichkeitsträume stolz zu Markte. Was sollte auch falsch daran sein an einem Hype, den die Wissenschaft selbst mit immer neuen Experimenten befördert?

Das wissenschaftliche Konzept der Frischblutkur, Parabiose genannt, ist schnell salonfähig geworden. Doch den Segen der Zulassungsstellen hat sie bis heute – und auf absehbare Zeit – nicht. In Deutschland sind nicht einmal Tierexperimente dieser Art erlaubt. Eigentlich aber ist die frappierende Verjüngung, die mit dem Blutaustausch im Tierexperiment tatsächlich erzielt werden kann, selbst für die amerikanischen Forscher nur ein Weg, an die Moleküle im Blut zu kommen, die dieses kleine, erfreuliche Jungbrunnen-Mirakel möglich machen. Was in den Adern junger Menschen lässt die Haut frischer, das Haar glänzender und die Organe leistungsfähiger werden? Oder anders: Was im Blut der Älteren forciert das Altern des Körpers und des Geistes? In der Tat nämlich kann die Blut- oder Blutplasmaübertragung, ja auch die Übertragung von Blutstammzellen, aus einem alten Körper auch das Umgekehrte bewirken: Junge Mäuse altern schneller, ihr Hirn funktioniert schlechter, sie kränkeln, Entzündungen häufen sich, die Trägheit nimmt zu.