Wenn Ulla das Gleisvorfeld vom Frankfurter Hauptbahnhof ist, dann ist Werner die Schmalspurbahn am Main. „Keine Abzweigungen“, sagt der schlanke Einundachtzigjährige mit dem spitzbübischen Lächeln. Werner Schmidt meint: Was ihr früheres Liebesleben angeht, könnten er und seine Partnerin nicht unterschiedlicher sein. Ursula Zimmerling, 78 Jahre alt und von Schmidt und allen, die fünf Minuten mit ihr verbringen, immer nur Ulla genannt, lacht hell auf. In anderen Dingen sind sie sich sehr ähnlich: Schmidt und Zimmerling teilen den gleichen Humor. Die Leidenschaft für Musik und das Reisen. Und das gleiche Bett. Zumindest manchmal. „Er rückt mir nachts so auf die Pelle“, beschwert sich Zimmerling. Dann müssen sie wieder lachen.

Ursula Zimmerling und Werner Schmidt führen seit zwei Jahren eine Liebesbeziehung. Davor war Schmidt 60 Jahre mit seiner Frau zusammen, der Mutter seiner Kinder, 57 davon verheiratet. Er war recht frisch verwitwet, als Ulla in sein Leben kam. Die wiederum blickt auf ein paar mehr Liebesgeschichten zurück. „Ich bin zweimal geschieden, war ein paarmal verliebt, und jetzt bin ich hängen geblieben.“ Hängen geblieben an Werner, der zwar beim Wort „Liebesbeziehung“ ein flapsiges „Also Beziehung schon, aber Liebe?“ nicht unterdrücken kann, aber zu seiner Partnerin in einem ruhigen Moment auf dem Balkon von Zimmerlings kleiner Wohnung sagt: „Wenn du nicht mehr da bist, fall ich um.“ Sie beugt sich vor: „Komm her, du!“ Sie legt ihre Hand an seine Wange, schirmt den Augenblick ein bisschen von der Welt ab und küsst ihn.