#Wie der Leopard zum Papiertiger wird

An einem grauen Wintermorgen Ende Januar 1955 geht Giuseppe Tomasi di Lampedusa – nicht der Schriftsteller, aber der gleichnamige Protagonist des Romans „Der letzte Prinz“ von Steven Price – in Palermo zum Arzt. Dr. Coniglio hat ihn zu einem Lungenfunktionstest bestellt und bringt ihm behutsam, doch ohne Umschweife bei, dass seine Befürchtung eingetreten ist: „Ein Emphysem. Es lässt sich vielleicht aufhalten, aber nicht heilen.“ Dann verschreibt er seinem Patienten etwas gegen die Schmerzen und drängt ihn, das Rauchen aufzugeben: „Sie müssen Ihre Lebensweise ändern. Regelmäßig Sport treiben. Spazieren gehen. Weniger essen. Sorgen und Stress vermeiden, wo Sie können.“

Auf seinen Stock gestützt, macht sich Tomasi auf den Weg zur Buchhandlung Flaccovio in der Via Ruggero Settimo. Ein paar Ecken weiter steckt er sich eine Zigarette an. Die Diagnose lässt ihm keine Ruhe: „Das plötzliche, klare Bewusstsein vom eigenen Tod erfüllte ihn.“ Gegen seine Gewohnheit nimmt er einen Umweg und betritt, das erste Mal seit dreißig Jahren, eine Kirche: „Ihn bedrückte, wie wenig von ihm bleiben würde, wenn er erst tot war . . . Er, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, hatte nichts hervorgebracht.“

Im Caffè Mazzara trifft er seinen Cousin, den Lyriker Lucio Piccolo, und fragt ihn, „ob er je darüber nachgedacht hatte, was nach seinem Tod von ihm blieb“. Zerstreut bekennt er: „Ich dachte immer, ich würde mal einen Roman schreiben.“ Seiner Frau erzählt er nichts von dem Emphysem, sondern variiert das Thema: „Ich habe über Kinder nachgedacht“, sagt er leise, doch die kann darüber nicht lachen. Sie ist sechzig, er 58 Jahre alt. Am Abend schlägt er sein Notizbuch auf und beginnt zu schreiben: „Es überraschte ihn, wie leicht die Sätze kamen.“

Falsche Tatsachen zur Vorlage

In der ersten Episode biegt sich Steven Price die Motive zurecht, mit denen er glaubt, dem „späten“ Schriftsteller auf die Spur zu kommen und das Entstehen dessen Epochenromans „Il Gattopardo“ zu erklären: Im Angesicht des Todes befällt Tomasi eine Art Torschlusspanik, und er rafft sich auf, etwas Bleibendes zu schaffen. Der Begründungszusammenhang klingt plausibel, schematisch, ja geradezu lehrbuchhaft. Das Problem ist nur, dass er von falschen Tatsachen ausgeht. In der neuesten Biographie des Schriftstellers („Il principe di Lampedusa“, Palermo 2018) schreibt Salvatore Savoia, dass im Frühling 1957 die ersten Anzeichen eines Lungentumors auftraten, da war der Roman gerade fertig; und auch das Standardwerk „Giuseppe Tomasi di Lampedusa“ von Andrea Vitello (Palermo 1987), einem studierten Mediziner, datiert die ersten Symptome der Krankheit auf drei Monate vor dessen Tod am 23. Juli 1957.

Ein Emphysem und ein Arztbesuch im Januar 1955 sind nicht belegt. Das muss nicht heißen, dass es sie nicht gab. Doch den Impuls, seinen Roman zu schreiben, bekundete Tomasi bereits auf einem Schriftstellertreffen Mitte Juli 1954 in San Pellegrino Terme, wohin er den von Eugenio Montale eingeladenen Cousin begleitet hatte. Den Stoff trug er sogar schon länger mit sich herum: Die Lyrikerin Maria Luisa Spaziani erinnert sich, dass Lucio Piccolo fürchtete, seine Angehörigen würden ihn „geradeso an gebrochenem Herzen sterben lassen wie den armen Giuseppe, der uns zwanzig Jahre bevor er mit dem Schreiben begann, unter dem Gähnen aller den ,Gattopardo‘ erzählte“.